Apuntes desde Barcelona

Basta toparse con Esteban, un señor de unos cincuenta años que pasea desnudo por las calles de la ciudad, mostrando no sólo las estrellas, soles, y grecas que salen de su cuerpo, sino también una perforación de la que cuelga una pesa, alargándole unos diez centímetros el pito.

Un grupo muy particular de oficinistas al que me encuentro dos o tres veces por semana, comiendo en el mismo restaurante, me ha hecho pensar que en Barcelona los tatuajes no parecen ser una manifestación estética contracultural, sino que únicamente son un adorno del cual es más difícil deshacerse que de un lladró.

Como aquí las personas no se visten formales ni para ir a trabajar, no son los jeans y la camiseta lo que distingue a este peculiar grupo de oficinistas alternativos. Lo que los diferencia es que todos llevan las piernas, los brazos, el cuello, los tobillos y hasta las manos plagados de tatuajes.

No sé si esto es simplemente una muestra de la armónica convivencia entre personas con preferencias diferentes o la triste manifestación del más terrible aburguesamiento de la rebeldía. Pareciera que la contracultura ha perdido tantos adeptos que hasta el más grueso de los gruesos, el caballero Sith del Raval, come en el restaurante mainstream al que yo voy a comer.

Darth Maul del Raval es el tatuador más rudo del grupo. Él no se anda con medias tintas, valga la analogía, y su arte corporal no sólo cubre las mismas partes que sus otros compañeros oficinistas. También tiene el coco y la cara completamente tatuados con diseños Sith, sólo que a diferencia de su alter ego del episodio I, en lugar de ser rojo, Lord Maul del Raval es azul.

Es una de esas presencias que es imposible ignorar. Tanto verlo como no verlo produce desazón. Uno se siente inapropiado mirándolo porque su cara es tan brutal que no puedes quitarle los ojos de encima, pero también da vergüenza fingir que es transparente, porque al esquivarlo deliberadamente los movimientos de cabeza y de ojos son completamente antinaturales.

Me intriga. Llevo meses pensando en él. En mis horas de insomnio he aventurado una decena de razones profundas por las que pudo haber decidido hacerse esa transformación extrema. Me suena a que cuando tomó la decisión quería, sin duda, patear a la gente con su imagen y escandalizarla hasta el límite, pero ahora, cuando lo veo sentado en el restaurante “el huertito” de Doña Ondina Capo, me parece que lo que le gustaría es que lo tratasen y lo mirasen como a una persona común y corriente.

Me gustaría preguntarle si todavía le gustan sus tatuajes, si todavía paga con felicidad el altísimo costo de su statement o si ahora lo hace con amargura. Si se siente culpable o si cree que alguien más tuvo la culpa. He elaborado varios planes para abordarlo, para invitarlo a tomar un café y para que me lo cuente todo. Sin embargo, la mitad de las veces no me animo porque su cara me da miedo y la otra mitad porque me siento completamente inapropiada.

Hoy, como si la espada láser de un caballero Jedi me hubiera iluminado, todas mis dudas quedaron disipadas. Caminaba por la calle y, al pasar frente a un restaurante al que nunca he entrado, vi a ese personaje cuya psicología profunda me ha quitado el sueño durante meses. Di media vuelta y volví a pasar frente al ventanal atraída como un imán. No podía creer lo que estaba viendo: un tipo idéntico a Lord Maul, pero en lugar de tener la cara azul, la tenía lisa, color carne y sin tatuajes. Finalmente comprendí que Darth Maul del Raval tiene un hermano gemelo y que gracias a su autoinmolación, la fuerza se ha vuelto a equilibrar.