Apuntes desde Barcelona

La segunda explicación es bastante más aburrida y señala que cuando llueve torrencialmente, el volumen de las lluvias sobrepasa la capacidad de los ductos. Las autoridades, para evitar inundaciones, abren de par en par los canales pluviales, por lo que el contenido de las cloacas va directamente al mar sin pasar por los filtros depuradores.

Esto esclarece el fenómeno, pero también produce más escalofríos que la historia de la atlética muerte de las ratas nadadoras de Mallorca, porque significa que en este pedazo del Mediterráneo no sólo flotan ratas muertas, sino también el resto de las cosas que arrastra el drenaje de la ciudad.

Lamentablemente, los ratones barceloneses han desarrollado la amistosa costumbre de irse a dar una vuelta a mi humilde hogar y cagarlo todo, antes de ir a morir a la playa de la Barceloneta. El primer roedor que pisó mi departamento era descaradamente atrevido o ciego, sordo y sin olfato, porque la presencia humana no le producía ningún tipo de recelo. Recorría la casa de cabo a rabo sin importarle que yo estuviera ahí, haciendo ruidos espeluznantes para atemorizarlo.

El segundo duró poco, ya que con mi grácil y liviano caminar lo aplasté sin darme cuenta. Intenté deslindarme de la responsabilidad y del asco de haberle pasado como aplanadora por encima. Sin embargo, el dibujo de la suela de mi zapato, grabado en todo su cuerpo, era prueba contundente de mi culpabilidad.

El tercer y último ejemplar apareció unos días después de que fui a ver la última película de Pixar. Los talentos y simpatía de Rémy hicieron mella profunda en la sensibilidad del hombre sensible con el que vivo, haciéndolo sugerir la enternecedorsísima idea de tomarlo como mascota.

A pesar de que semejante ocurrencia me provocó un ataque histérico y de que argumenté que las cucarachas, palomas, ratas y ratones, son pestes y que, por tanto, no entran en la categoría de animalitos del señor con los que hay que ser compasivos, los remedios tradicionales que yo propuse (ratoneras o veneno) fueron vetados por crueles, como si fueran instrumentos de tortura de la Inquisición.

La tarea de encontrar un remedio rápido y eficiente, pero también piadoso, no parecía difícil, ya que de todas las ciudades españolas, Barcelona es la más avanzada en temas de protección a los animales y en organizaciones que luchan para combatir la crueldad –odian las corridas de toros, está prohibido el sacrificio de animales abandonados y la gente que maltrata a los perros puede ser castigada hasta con un año de cárcel.

Fui a la tienda especializada y mientras le pedía al dependiente una trampa humanitaria para ratones tipo flautista de Hamelin, un hippy nativo del barrio más hippy de la ciudad escuchó el problema y, con entusiasmo de activista de Greenpeace o del WWF, empezó a explicarme un método infalible.

– Lo que tienes que hacer es coger un cartón de un metro por un metro, echarle adhesivo especial y ponerlo en el lugar por el que crees que salen los ratones.

– Después, ya que cayeron dos, tres, cuatro o hasta cinco, y están bien pegados en el cartón, te acercas sigilosamente, coges una escoba y los matas a palazos –gritó emocionado como niño cruel de primaria mientras a mí me daban nauseas.

– Las maté a palazos porque ya estaba hasta los huevos de las ratas –-señaló con la cara descompuesta y rojo de coraje, como si estuviera en una sesión de psicoanálisis hablando con su terapeuta.

Segundos después agregó, con un tono de voz plácido y con la serenidad de un yogui:

– Ojo, que yo soy vegetariano y pacifista.